有人说,摩旅的意义不是到达终点,是路上的风、路上的云、路上的自己。川西小环线,就是这样一个能让你遇见所有美好的地方。从成都出发,经雅安、康定、新都桥、理塘、稻城,再返回成都,全程1500公里,每一公里都是风景。
第一天:成都到康定,320公里。早上的成都还飘着薄雾,上高速的时候,风已经带着点凉意。雅安的雨说下就下,雨衣要穿厚点,不然冻得膝盖发疼。快到康定的时候,折多河在旁边奔腾,水声盖过了发动机的轰鸣。康定的夜有点凉,找个客栈住下,吃碗牦牛肉面,暖到胃里。
第二天:康定到新都桥,80公里。折多山垭口海拔4298米,上山的路弯得像麻花,一档二档慢慢爬,发动机的声音有点闷,像在喘气。垭口的风很大,吹得车都晃,拍张照赶紧走,别待太久,容易高反。下山的路风景绝了,新都桥的秋天,杨树黄得像金子,牦牛在路边吃草,慢悠悠的,像在等你。
在中国所有的摩旅路线中,青海湖环线或许不是最险的,不是最长的,也不是海拔最高的,但它一定是最温柔的。那种温柔不是柔弱,而是一种从容的辽阔——天与湖与草原在这里握手言和,风与光与云在头顶肆意嬉戏,而你,骑在一台轰鸣的钢铁坐骑上,像一滴墨落入了一幅巨大的水彩画中。
环湖全程约三百六十公里,大多数人选择两天骑完,也有人一天跑完,但那便辜负了这条路最珍贵的馈赠——时间。青海湖的美不是用速度丈量的,它需要你停下来,熄火,摘下头盔,让高原的风灌满你的衣袖,然后站在湖边,什么也不做,什么也不想。
如果说摩旅有一张明信片,那一定是在椰林掩映的沿海公路上,一束暖阳洒在头盔上,海风卷着咸湿的气息穿过领口——这幅画面的最佳舞台,便是海南环岛。
春天,是海南最温柔的季节。北方还在与倒春寒纠缠,这座热带岛屿已然换上了明媚的春装,气温二十多度,不冷不热,恰是骑行最舒适的温度。环岛一圈约850公里,对大多数摩友来说,三到五天便可从容完成,既不会太赶,也不会太闲,刚刚好的节奏。
路线的规划,可以从海口出发,沿东海岸一路向南。第一天的行程,海口到文昌,不过百余公里,却已经让人嗅到了海南独有的气息。路边的椰子树一排排地退到身后,远处的田野里水牛悠然踱步,空气里飘着咸咸的海味和青草的清甜。到了文昌,别忘了来一碗正宗的文昌鸡,皮脆肉嫩,配上本地的辣椒酱,是骑了一上午最好的犒劳。
滇藏线,是摩友心中的朝圣之路。从昆明出发,经大理、丽江、香格里拉,一路向西,直至拉萨。这条路上,有雪山、有峡谷、有草原、有湖泊,更有一个摩友对远方的全部想象。
出发前的准备,是摩旅的第一课。车辆全面保养自不必说,还需备好雨具、修车工具、应急药品。高原地区天气多变,昼夜温差大,衣物要准备充足。证件方面,身份证、行驶证、驾驶证缺一不可,进入藏区还需边防证。
大理到丽江,约180公里,是滇藏线的开篇。洱海边出发,风花雪月的大理渐渐远去,玉龙雪山的轮廓在前方渐渐清晰。这一段路况较好,适合热身。丽江古城的夜晚,可以休整一日,感受纳西族的东巴文化。
如果把中国的公路比作一首长诗,那么沿黄公路一定是其中最苍凉也最壮美的那个段落。它起于榆林府谷的墙头村,终于渭南华阴的华山脚下,八百公里的路,贴着黄河的脊背一路向南。我是五月初出发的,天还没有热透,风里裹着黄土的味道,像一首没有曲调的信天游。
从府谷出发的那天,天刚擦亮。黄河在这里还是一副温驯的模样,水面宽阔,缓缓东流,对岸山西的山影在薄雾中若隐若现。路是新修的,柏油乌黑发亮,车辆稀少,我的引擎声是整条路上最响亮的独白。偶尔有载煤的重卡轰隆而过,地面微微颤动,像一头沉睡的巨兽翻了个身。