说来也怪，周一到周五，闹钟响了三遍还赖在床上不肯动，像是被棉被施了定身术。可到了周末约了摩友跑山，五点半的闹钟还没响，人就自己醒了。睁开眼的那一刻，窗外还蒙着一层灰蓝色的薄纱，身体却比闹钟更准时地醒了过来。这种事，大概只有骑摩托的人才懂。
蹑手蹑脚地下床，怕吵醒还在梦中的家人。穿骑行服的动作已经形成了肌肉记忆：先穿内衬，再套外套，拉链从下往上拉，手套塞进头盔里备着。这些琐碎的动作在凌晨的寂静中显得格外清晰，像是一种庄严的仪式。你在暗处收拾行装的模样，像极了一个即将远行的旅人，只不过你的远方不过是城郊的一座山头。
推车出门的时候，小区里还静悄悄的。钥匙插入，通电自检，仪表盘上的灯光在晨曦中闪烁一下又熄灭。按下启动键的那一瞬间，引擎的声响在寂静的小区里格外响亮，你不自觉地缩了缩脖子，像做了什么亏心事。轻拧油门，怠速稳定后慢慢滑出小区，到了路口才敢正常给油——这大概是所有摩友共同的