每天清晨，当城市的脉搏尚未苏醒，我已经把钥匙插进了那个熟悉的位置。引擎的一声低吼，是这世上最叫我心安的问候——比闹钟温柔，比咖啡浓烈。有人说，骑摩托车上班是一种折腾，可只有骑过的人才懂，那是把四十分钟的路活成了四十分钟的诗。

我的通勤路线不长，十二公里，穿过三条主干道和一座老旧的立交桥。夏天的早高峰，汽车排成长龙，尾气蒸腾出扭曲的热浪，而我从车缝间从容穿过，像一尾鱼游过珊瑚礁。冬天则苦涩些，寒风像刀子一样割着脸，但只要手指还能勾住油门，心底那团火就灭不了。护膝里贴片暖宝宝，手套里塞一层薄绒，骑到公司时鼻尖通红，同事们都笑我是