骑摩托车的人，大概都有一份旁人难以理解的执念。四个轮子的人看见雨天，想的是取消出行；两个轮子的人看见雨天，心里翻涌的却是另一种情愫——有些路，恰恰要在雨里走，才走得刻骨铭心。

那是一个五月初的傍晚，加班到七点，推开公司大门才发现天色已暗，细密的雨丝正斜斜地织成一片灰蒙蒙的幕布。手机上的天气预报说，这场雨会持续到深夜。同事们纷纷叫车，我却走向了停车场那辆沉默等候的摩托。不是因为倔强，而是因为——在那条熟悉的回家路上，雨中的骑行，有它独有的温度。

戴上头盔，扣紧下巴的系带，雨声瞬间被隔绝在一个柔软的世界里，只剩下自己均匀的呼吸。点火，引擎低沉地哼了一声，像一匹老马终于等到了主人。挂挡，松离合，车轮碾过湿漉漉的路面，发出细碎的沙沙声，像谁在耳畔低语。

城市的雨天，是另一种面孔。霓虹灯倒映在积水的路面上，碎成一片片流动的光斑，红灯变绿的那一刻，整条街像是被谁打翻了调色盘。我小心翼翼地拧着油门，不敢太快——雨天路滑是常识，但比路滑更让我谨慎的，是那些开车的司机们。雨天的车窗总是蒙着一层雾气，后视镜里的世界模糊不清，他们未必看得见我。所以我总是把自己想象成隐形的，主动避让，保持距离，用灯光和喇叭宣告自己的存在。

出了城区，路灯变得稀疏，世界忽然安静了下来。雨点打在头盔面罩上，啪啪作响，像一首没有曲谱的打击乐。远光灯劈开雨幕，照见前方空旷的公路和两侧黑黢黢的田野。这时候，一种奇异的孤独感会涌上来——不是寂寞，而是一种与世隔绝的安宁。世界很大，而此刻，只有我和这台机器，在这条路上，穿越黑暗和雨幕。

到了那段沿河的省道，我放慢了速度。河水在雨夜里涨得满满当当，听得到水声在岸堤下闷闷地响。路边的老柳树垂着湿漉漉的枝条，在车灯的照射下泛着幽幽的绿光，像是在雨中守夜的老人。这一段路，晴天的傍晚我走过无数次，可雨夜里走过，才发觉它有着全然不同的面孔——沉默、厚重，像一帧被调低了饱和度的老照片。

快到家的时候，雨渐渐小了。路过村口的小卖部，暖黄的灯光从半掩的门缝里漏出来，老板娘正坐在门口看手机，见我骑过来，抬手比了个